1-15 作者〖Yulu〗［伦理］（1/50）

　　第一章 倒数第十八次

　　结婚纪念前三天，林听在改第七版设计稿。

　　电脑屏幕上的色块从浅灰调到暖灰，客户说要“更有味的设计”。她把鼠标往前推了半寸，食指在滚上停住。

　　味。

　　她看了一眼右下角的期。三年。

　　她把文件另存为“纪念_备份”，关掉。

　　厨房灯管坏了一根，剩的那根在瓷砖上切出半边冷白。

　　周恪六点四十三发消息：今晚和客户吃饭，不用等。

　　冰箱里还有昨天剩的半盒豆腐。她拿出一颗蛋，打在碗边，蛋黄了。她把了的那颗倒掉，又打一颗。这次手指捏在蛋壳正中，力道刚好。

　　一个的晚饭，她站在厨房灶台边吃完了。筷子搁在碗沿时，听到楼下有按了两声车喇叭，短促的，像在催。

　　周恪回来时她在沙发上改另一版稿。

　　他换了拖鞋走过来，手落在她肩上，拇指在锁骨末端按了一下。

　　“还不睡。”

　　他说的是陈述句。他在她身边坐下时沙发垫沉了沉，她膝盖往回收了两寸。他把领带扯松，左手搭在扶手上，无名指第二关节那圈压痕在灯下反了一点光。

　　她注意到他换了一副袖扣。

　　不是她去年送的那对。

　　“新的？”她问。

　　他低看了一眼，说客户送的。然后起身去了浴室。

　　水声响起时她把电脑合上。

　　浴室门缝透出窄窄一条光。他的手机放在茶几上，屏幕朝下。旁边还有一部，黑色，比她没见过的那副袖扣还新。

　　她拿起自己那杯凉掉的茶。两部手机并排搁着，中间隔了大约一掌。

　　她没问。

　　浴室里的水声还在响。

　　她放下茶杯，拿起那部黑色手机。屏幕锁是六位数——她试了他的生。不对。试了他常用的密码。不对。

　　她把手机放回原位。

　　然后再拿起来。输自己的生。

　　屏幕开了。

　　相册里第一个文件夹，名字是期。一年半前的期。

　　她点开。

　　一个坐在酒店床沿，身上只穿了一件男款白衬衫。领开到第三颗扣子以下，沟被床灯打出阴